e champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit. (Victor Hugo, Après la bataille) Chuyến xe cuối ngày xuống khách ở ngả ba đường dẫn vào thị trấn. Lẫn trong đám người nhớn nhác là người đàn ông gày gò, vai lệch, hai hốc mắt trũng sâu, ngơ ngác đưa mắt đảo một vòng rồi khoát chiếc túi xách lên vai, lầm lũi bước trên con đường đất đỏ dưới cơn mưa lất phất. Đứng trên đầu dốc, người đàn ông nhìn sững màn khói lạnh đùn lên thành dãi.
