Tên người đàn bà ấy là Sương, Ba Sương, đã chết rồi, chết rõ mười mươi ngay trước mắt tôi, chính tay tôi đã đào mồ chôn cất để rồi từ đó, đằng đẵng suốt mười mấy năm sau, cứ mỗi lần bất chợt nhớ đến, hình ảnh Sương lại xoáy buốt vào tôi những nuối tiếc khắc khoải và cả những day dứt ngọt ngào. Vậy mà Sương lại không chết, không hề chết! Trời ơi! Nếu tôi không có chuyến đi vào Nam như cánh chim trốn rét muộn màng ấy, nếu như tôi không vô. | Tác giả Chu Lai ĂN MÀY DĨ VẮNG CHƯƠNG I ên người đàn bà ấy là Sương Ba Sương đã chết rồi chết rõ mười mươi ngay trước mắt tôi chính tay tôi đã đào mồ chôn cất để rồi từ đó đằng đẵng suốt mười mấy năm sau cứ mỗi lần bất chợt nhớ đến hình ảnh Sương lại xoáy buốt vào tôi những nuối tiếc khắc khoải và cả những day dứt ngọt ngào. Vậy mà Sương lại không chết không hề chết Trời ơi . Nếu tôi không có chuyến đi vào Nam như cánh chim trốn rét muộn màng ấy nếu như tôi không vô tình gặp lại nếu như con người ấy đừng sống lại thì có lẽ cuộc đời tôi. Đó là vào một đêm hè oi ả dự báo những trận mưa triền miên buồn dứt sắp đổ xuống vùng rừng mới được phục sinh bên dòng sông Hậu. Tôi vừa mới chân ướt chân ráo ở ngoài kia vào để thực hiện một hành vi ngang trái và tội tình đi tìm việc làm đi tìm nơi trú ngụ chót cùng của cuộc đời. Vâng Đã ngót ngét bước sang cái tuổi năm mươi rồi mà còn lận đận bỏ xứ xa quê để tìm công ăn việc làm thì thật là tội tình Nhưng hỡi ôi biết làm sao được Cuộc đời vốn dĩ nó vẫn cứ hững hờ trôi chảy như thế cũng như tự trong cái thâm tâm đã quá chán chường mệt mỏi của tôi tôi đâu có tính ngồi viết lại những dòng này một việc làm mà chỉ cần nhắc tới thôi là cũng đủ thấy rùng mình quá đỗi dớ dẩn rồi. Viết Lại Động từ ấy mới sáo rỗng làm sao Viết Lại có nghĩa là Sống Lại sống lại cái cuộc sống nửa sống nửa chết ấy thì coi như chết hai lần Viết Lại Chao ôi cái hành vi ấy mới bốc mùi ngầy ngụa làm sao Vậy mà tôi vẫn phải kể lại phải viết lại như một thứ ma đưa lối quỷ đưa đường có cố tình lãng quên đi cũng chẳng được. Tôi bốn chín tuổi và đang thất nghiệp đúng hơn là vừa mới thất nghiệp. Tôi một kẻ dư thừa vừa bị bắn ra khỏi lề đường. Cao một thước bảy mươi nhưng chỉ nặng có bốn mươi nhăm cân hốc hác bắt đầu có dấu hiệu thần kinh tóc bạc nham nhở ngực lép bụng lép mắt cá chày da xám ngoét môi thâm răng rụng gần một phần ba ít cười ít nói sợ ánh sáng sợ tiếng động sợ đô thị sợ nơi đông người dấu vết mặc cảm tự ti in hằn vào từng bước chân đi từ trong cái nhếch .
