VChứng minh bằng phản hình mẫu của các nhà toán học, cũng giống hình mẫu của các họa sĩ hay của các nhà thơ, đẹp; những ý tưởng, cũng tựa như màu sắc hoặc , phải ăn khớp với nhau một cách hài hòa. Cái đẹp thử thách đầu tiên: không có chỗ cho toán học xấu . HardyVào tháng giêng năm 1954, Goro Shimura, một nhà toán học tài năng của Đại học Tokyo, tới thư viện của khoa như . Ông đang nóng lòng muốn mượn cuốn tạp chí , tập 24. Đặc biệt, ông muốn tìm bài báo của Deuring về đại số của phép nhân phức, mà ông hy vọng có thể giúp hiện được những tính toán rất rắc rối và hóc búaĐiều khiến ông ngạc nhiên và hơi thất vọng là cuốn tạp chí người mượn. Đó là Yutaka Taniyama, một người mà Shimura láng máng, sống ở đầu kia của khu đại học. Shimura bèn bức thư cho Taniyama giải thích rằng ông đang rất cần chí để hoàn tất một số tính toán rất khó chịu, và lịch sự hỏi Taniyama sẽ trả lại thư viện. ít ngày sau, một tấm bưu đặt trên bàn làm việc của Shimura. Đó là trả lời của Taniyama,.ông viết rằng ông cũng đang thực hiện chính những tính toán ấy đang mắc mứu ở chính điểm logic ấy. Ông đề nghị Shimura231chứng minh bằng phản Shimuracùng nhau chia sẻ các ý tưởng và nếu có thể, cùng cộng tác giải này. Cuộc gặp gỡ tình cờ nhờ cuốn tạp chí của thư viện đầu cho một sự hợp tác đã góp phần làm thay đổi dòng lịch sử toán họcTaniyama sinh ngày 12 tháng 11 năm 1927 tại một thị trấn nhỏ,.cách Tokyo vài dặm về phía Bắc. Chữ Nhật ghi tên ông với ý được đọc là “Toyo”, nhưng phần lớn những người ngoài đều đọc sai thành “Yutaka” và khi lớn lên, Taniyama đã và lấy luôn tên đó. Hồi còn nhỏ, việc học hành của ông bị gián đoạn vì đau ốm. Những năm học trung học ông lý cuối cùng của Taniyamamắc bệnh lao và đã phải nghỉ học 2 năm liền. Rồi những năm tranh lại làm cho việc học tập của ông còn bị gián đoạn nữaGoro Shimura ít hơn Taniyama một tuổi, và việc học tập của chấm dứt trong những năm tháng chiến tranh. Trường đóng cửa, và thay vì đến trường nghe giảng, Shimura phải trong một phân xưởng lắp ráp máy bay. Để bù lại những do không được tiếp tục học tập, mỗi tối ông đều tự học và say mê toán học. “Tất nhiên có nhiều môn cần phải học, học là dễ nhất bởi vì chỉ cần đọc các sách giáo khoa về minh bằng phản là đủ. Tôi học giải tích toán hoàn toàn qua sách. Còn nếu theo đuổi môn hóa học hoặc vật lý thì cần phải có các khoa học, do vậy mà tôi không thể học các môn đó. Tôi chưa nghĩ rằng mình là người có tài năng, đơn giản tôi chỉ là mò ham hiểu biết mà thôi”ít năm sau, chiến tranh kết thúc, Shimura và Taniyama đều trường đại học. Vào thời gian họ trao đổi bưu thiếp với cuốn tạp chí của thư viện, cuộc sống ở Tokyo đã bắt đầu trở thường, và hai học giả trẻ tuổi đã có thể được hưởng đôi xỉ. Chiều chiều họ gặp nhau trong các quán cà phê, buổi tối ăn ở các nhà hàng nhỏ với đặc sản thịt cá voi và cuối rủ nhau lang thang trong các vườn thực vật hoặc công viên . Đó là những nơi lý tưởng để họ bàn luận về những tư học mới mẻ nhất của họMặc dù Shimura có tính cách hơi lập dị - cho tới tận ngày ông vẫn thích giễu cợt thiền, nhưng so với Taniyama thì ông người bảo thủ và chuẩn mực hơn nhiều. Shimura bao giờ sớm và ngay lập tức bắt tay vào làm việc, trong khi đó bạn đang ngái ngủ vì đã làm việc thâu đêm. Những người thăm phòng Taniyama thường thấy ông ngủ rất say ngay chiềuTrong khi Shimura là người rất chỉn chu khó tính, thì Taniyama người sống thoải mái tới mức lười nhác. Nhưng lạ một điều, đó tính cách mà Shimura r
