Ðêm qua thắp nén hương trầm Khói nhang nghi ngút, chạnh lòng nhớ quê Ngày xưa Xuân thắm quê tôi Bao nhánh hoa đời đẹp tươi Mẹ tôi sai uốn cây cành Vun xới hoa màu xinh xinh | Cảm xúc ngày Xuân Phạm xuân Thái Sau hơn ba mươi năm xa rời Việt Nam, mỗi độ Xuân về, thắp nén nhang trước bàn thờ tổ tiên, tôi vẫn thường nhớ hai câu thơ: “Ðêm qua thắp nén hương trầm Khói nhang nghi ngút, chạnh lòng nhớ quê” Tại sao chỉ trong những ngày Tết tôi mới nhớ tới hai câu thơ trên? Có lẽ, ngày Tết là ngày mà tôi nhớ quê hương Việt Nam nhiều nhất. Tôi nhớ những phong tục Tết từ đời ông cha để lại; nhớ bàn thờ khói hương nghi ngút, và những lời khấn nguyện trước bàn thờ tổ tiên; nhớ những mâm cỗ mà cả nhà hì hục chuẩn bị trước Tết cả tháng; nhớ tiếng pháo giao thừa, và những buổi giao thừa đi chùa hái lộc; nhớ gia đình và tuổi thơ ấu của một thời đã qua! Hơn ba mươi cái Tết đã trôi qua nơi xứ người, số năm sống nơi xứ người đã nhiều hơn số năm sống trong nước, nhưng tôi vẫn nhớ như in những sinh hoạt của cái Tết nơi quê nhà, và mong mỏi một ngày nào đó được trở về quê cũ, hưởng lại cái Tết năm xưa, như cố nhạc sĩ Phạm đình Chương đã viết trong tác phẩm Xuân Tha Hương của ông: “Ngày xưa Xuân thắm quê tôi Bao nhánh hoa đời đẹp tươi Mẹ tôi sai uốn cây cành Vun xới hoa màu xinh xinh Chiều nay lê bước phiêu du Thầm nhớ Xuân về làng cũ Tình quê chan chứa trong lòng Chua xót thay sầu ly hương Đường đi xa lắc lê thê Thèm khát khao ngày về quê Để sống vui quê mẹ lúc Xuân về1 .” Tôi nhớ những bài hát, mà có thể một số người ở hậu phương cho là “cải lương”, nhưng lại là nỗi thấm thía cho những người lính nơi tiền đồn. Những người lính mà mồ hôi, xương máu của họ đã đổ trên khắp nẻo đường đất nước, để chiến đấu bảo vệ cho lý tưởng tự do: “Đầu xuân năm đó anh ra đi Mùa xuân này đến anh chưa về 1 Xuân Tha Hương, Phạm Ðình Chương Những hôm vừa xong phiên gác chiều Ven rừng kín hoa mai vàng Chợt nhớ tới sắc áo năm nào em đến thăm gác nhỏ Mùa hoa năm đó ta chung đôi Mùa hoa này nữa xa nhau rồi Nhớ đêm hành quân thân ướt mềm Băng giòng sông loang trăng đầy Lòng muốn vớt ánh trăng thề viết tên em 2 .” Tôi cũng nhớ lời hát của bài Ly Rượu Mừng mà tác giả đã viết nên ước
