Cây mít Ngày cập nhật: 01-07-2009 Với tôi, cây mít ấy là những chuỗi dài kỷ niệm. Nội tôi nói, cây mít này được trồng từ thời ông cốc tôi. Khi tôi lớn lên, cây mít đã cao sừng sững giữa vườn, thân cây to bằng một ôm tay. Mùa đông, lá vàng rụng xuống dày cả nền đất. | Cây mít Ngày cập nhật 01-07-2009 Với tôi ấy là chuỗi niệm. cây mít những dài kỷ Nội tôi nói cây mít này được trồng từ thời ông cốc tôi. Khi tôi lớn lên cây mít đã cao sừng sững giữa vườn thân cây to bằng một ôm tay. Mùa đông lá vàng rụng xuống dày cả nền đất. Mùa xuân lá non bắt đầu ra. Đến mùa hè lá mít xanh um tỏa mát một góc vườn. Nội tôi chỉ tay về phía bên trái khu vườn kể chỗ đó ngày xưa còn có hai cây mít ướt nữa . Hai cây mít đó trái thật sai múi mít ăn rất ngọt nhưng khi chín chưa kịp ăn là chim chuột ăn trước khoét lỗ hôi ê ăn không còn ngon nên ông cốc tôi giận vác búa ra đốn. Thế là trong vườn chỉ còn lại cây mít nghệ này. Thân cây mít ban đầu chỉ nảy vài nhánh lộc như những cái mắt bé tí sau khoảng hai ngày thì hiện ra từng đài mít cứ tưởng rằng nó sẽ nở ra những bông hoa. Nhưng khi những lớp cánh mỏng mở tung lại hiện ra những trái mít nhỏ như những cái bóng đèn pin nhỏ bên trong. Nội tôi kêu đó là dái mít nghe đến đó tôi đỏ mặt quay đi còn thằng Tèo em tôi thì ngô nghê hỏi Mít mà cũng có. nữa hả ông Chỉ sau một tuần những cái dái mít to bằng ngón chân cái rồi bằng cán dao bằng con chuột cống. Xúm xít trĩu trịt chen nhau lớn. trái nhiều đến nỗi nội tôi phải lấy dao tỉa bớt để những trái còn lại lớn nhanh hơn. Trái mít xanh rụng quanh gốc ngổn ngang thằng Tèo hay lượm về ăn chẻ ra gặm gãy cả răng nhai trẹo cả hàm mới nuốt được. Vậy mà nó ăn còn khen ngọt ngon. Những trái còn lại nó lấy tre vuốt nhọn rồi đóng giả thành chân trâu trái mít là thân trâu rồi kéo. Nó còn nghĩ ra một cách lấy mủ mít quấn vào đầu cây trúc khô rồi cắm cây trúc ra hàng rào. Giữa trưa nắng như đổ lửa có con chuồn chuồn đỏ lừ đừ bay qua thấy đỉnh sào đẹp liền sà xuống đậu thế là bị dính chặt vào đó. Có hôm dính chùm hai ba con chuồn chuồn ớt chuồn chuồn chuông một chỗ thằng Tèo khoái chí lắm
