Xuân Quỳnh Thơ viết cho mình và những người con gái I Các cô gái cùng thời với tôi Tôi giống các cô và lại khác các cô Trán tôi dô ra bướng bỉnh hơn, bàn tay thô lại còn vụng nữa . Vụng đến nỗi không chỉ mó tới đâu là đổ vỡ. Mà khi nói chuyện với ai, tôi thấy tay thừa không biết dấu vào đâu. | Xuân Quỳnh Thơ viết cho mình và những người con gái I Các cô gái cùng thời với tôi Tôi giống các cô và lại khác các cô Trán tôi dô ra bướng bỉnh hơn bàn tay thô lại còn vụng nữa Vụng đến nỗi không chỉ mó tới đâu là đổ vỡ. Mà khi nói chuyện với ai tôi thấy tay thừa không biết dấu vào đâu. Như các cô tôi có một tình yêu rất sâu Rất dữ dội nhưng không bao giờ yêu được hết ở các cô các cô âm thầm chịu đựng Cho đến ngày tình yêu ấy tắt đi. Còn ở tôi tôi mang nó nặng nề Muốn nguôi quên nó lại ngày càng lớn Luôn xao động tôi không sao ngủ được. Không làm sao có thể ngồi nguyên Tôi sợ màu trời sau khung cửa bình yên Con đường vắng người đi và rừng cây lặng gió. Tôi yêu những dòng sông mùa nước lũ Sau phá phách ngàn đời vẫn là lượng phù sa Cơn mưa rào yêu biết mấy cơ mưa Qua sấm sét cỏ cây từng trải Tôi không thích nhìn ngôi nhà lộng lẫy Bằng những công trình còn sắt thép ngổn ngang Những công trình giống như tuổi thanh niên Chưa hoàn chỉnh những đó là hi vọng. Nếu được đổi nghề tôi sẽ xin đi xây dựng Không phải ở trong nhà rộng mát này đâu Với nghề kia tôi luôn được bắt đầu Mùi vôi vữa bao giờ cũng mới. Những cái chính chúng ta ta thường chả nói Mà bọn con gái mình hay nói xấu lẫn nhau Bọn con trai nghe lỏm đôi câu Cô này lác cô kia thì cằm lẹm. Họ khinh chúng ta và lời cửa miệng Chuyện đàn bà . Họ có biết đâu Biết bao điều mãi tận thẳm sâu Ta chịu đựng hy sinh vì họ. II Dầu sao con trai cũng là đáng quí Mỗi người sinh ra đã hướng sẵn một chân trời Việc hôm nay họ không để ngày mai Họ lượng sức lượng đường đi phải đến . Đầu óc họ đã quen tính toán. Mỗi khoản trong đời đều xếp thành ngăn Ngăn làm thơ ngăn đánh giặc gia đình Tình yêu nữa cũng trong chăn của họ Ôi con trai thật kì lạ Tôi yêu tất cả mọi người mà chẳng yêu được riêng ai Không sĩ diện đâu nếu tôi yêu được một người Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm Tôi yêu anh dầu ngàn lần cay .
