Khi Enrico Caruso mất năm 1921, hồi bốn mươi tám tuổi, hàng triệu người buồn rầu, vì giọng hát của thời đại đã bặt hẳn từ ngày đó. Ông đã tắt nghỉ trong tiếng vỗ tay khen ông ở khắp thế giới văng vẳng bên tai ông. Ông làm việc quá sức, bị cảm hàn nhẹ, nhưng ông coi thường không thèm chữa, và suốt sáu tháng ông can đảm chống cự với thần chết, trong khi một triệu tín đồ yêu ông cầu nguyện cho ông qua khỏi. Giọng hát mê hồn của Caruso không phải là do. | 40 Gương Thành Công Enrico Caruso Khi Enrico Caruso mất năm 1921 hồi bốn mươi tám tuổi hàng triệu người buồn rầu vì giọng hát của thời đại đã bặt hẳn từ ngày đó. Ông đã tắt nghỉ trong tiếng vỗ tay khen ông ở khắp thế giới văng vẳng bên tai ông. Ông làm việc quá sức bị cảm hàn nhẹ nhưng ông coi thường không thèm chữa và suốt sáu tháng ông can đảm chống cự với thần chết trong khi một triệu tín đồ yêu ông cầu nguyện cho ông qua khỏi. Giọng hát mê hồn của Caruso không phải là do trời cho mà là phần thưởng của nhiều năm gắng sức kiên nhẫn luyện tập giữ vững quyết định. Mới đầu giọng ông nhỏ quá nhẹ quá đến nỗi thầy dạy hát bảo ông Anh không thể hát được. Anh không có giọng. Anh hát như tiếng gió thổi vào cửa lá sách vậy . Trong nhiều năm giọng ông vỡ ra và một lần ông bị thính giả huýt còi. Ít người đã được uống cạn ly rượu thành công như ông vậy mà hồi danh thịnh nhất nhớ lại ngày xưa đã thất bại ông thường đau đớn đến sa lệ. Má ông mất khi ông mười hai tuổi và từ đó bất kỳ đi đâu ông cũng mang theo một tấm hình của bà cụ. Bà cụ sanh hai mươi mốt lần mà chỉ nuôi được có ba người con. Vốn quê mùa cụ có biết gì khác ngoài sự làm ăn khó nhọc và nhẫn nhục đau khổ vậy mà cụ có linh tính bảo rằng một người con trai của cụ có thiên tài danh tiếng sẽ vang lừng và không có việc nào ích lợi cho con mà cụ không làm dù phải hy sinh rất lớn. Caruso thường vừa khóc vừa nói Má tôi nhịn mua giày dép đi chân không để tôi có tiền học hát . Hồi ông mới mười tuổi thân phụ ông bắt ông thôi học cho ông vào làm trong một xưởng. Mỗi tối sau khi làm việc xong ông học đ àn nhưng mãi đến năm hai mươi mốt tuổi ông mới được vui vẻ ca hát từ giã xưởng. Người ta cho ông hát trong một quán cà phê không chịu trả công ông mà chỉ cho ông ăn bữa tối. Ông vồ ngay lấy cơ hội ấy. Sau cùng ông được hát trong một nhạc kịch trường. Lần đó mới thực là lần may mắn đầu tiên của ông. Trong lúc diễn thử ông bị kích thích quá thành thử giọng ông bể ra như những mảnh kính. Ông thử đi thử lại mấy lần nhưng kết quả chỉ
