Tìm lại nơi bán món chả bì chiên của 'dĩ vãng' Nhắc đến chả bì, có lẽ sẽ nhiều người thuộc thế hệ 7X và 8X đời đầu chợt nhớ lại một thuở "hàn vi" xa xưa của mình. Đó là cái thời mà họ còn cắp sách tới trường, mỗi buổi tan học, chưa chịu về nhà nhà ngay, cứ nấn ná lại trước cổng trường để được xà vào một quán nước nào đó, bỏ ra 500-1000 đồng, mua mấy chiếc chả bì be bé, dẹt dẹt hình chữ nhật. Dù không phải cao lương mĩ vị, cũng chẳng. | Tìm lại nơi bán món chả bì chiên của dĩ vãng Nhắc đến chả bì có lẽ sẽ nhiều người thuộc thế hệ 7X và 8X đời đầu chợt nhớ lại một thuở hàn vi xa xưa của mình. Đó là cái thời mà họ còn cắp sách tới trường mỗi buổi tan học chưa chịu về nhà nhà ngay cứ nấn ná lại trước cổng trường để được xà vào một quán nước nào đó bỏ ra 500-1000 đồng mua mấy chiếc chả bì be bé dẹt dẹt hình chữ nhật. Dù không phải cao lương mĩ vị cũng chẳng đủ no căng rốn nhưng quả thật chả bì từng là món ăn rất thịnh hành là đặc sản hoặc chí ít cũng là thứ làm vơi bớt đi nỗi thèm thuồng của lũ học sinh đói khổ ngày xưa sau những tiết học miệt mài. Tôi cũng nằm trong số đó từng có thật nhiều kí ức tuổi thơ gắn liền với món ăn dân dã này. Thi thoảng chúng tôi ngồi cùng nhau tào lao dăm ba câu chuyện nếu ai đó nhắc đến chả bì là cả hội lại nhao nhao. Đứa thì thốt lên Ôi ngày xưa sao mà trẻ con khổ thế đứa lại xuýt xoa Nhắc đến thèm quá Lúc này mà có mấy cái chả bì chấm tương ớt thì ngon phải biết . Nhưng rồi cuối cùng tất cả đành buồn rầu trong sự nuối tiếc chỉ vì thời buổi bây giờ ai thèm bán chả bì nữa . Tưởng rằng chả bì sẽ chỉ còn trong kí ức nhưng cách đây vài hôm tôi chợt phát hiện ra một nơi hiếm hoi vẫn bán món ăn dĩ vãng ấy. Tuy không giống 100 song cũng phần nào giúp những kẻ hoài niệm như tôi tìm lại được chút dư vị tuổi thơ. Nơi đó chỉ là một hàng vỉa hè nằm cạnh cổng chợ Mơ cũ trên đường Minh Khai. Cứ tầm 3h30 chiều trở đi thì chị bán hàng mới dọn đồ ra. Đây cũng là lúc chả bì thơm ngon nhất khúc nào khúc nấy vàng rộm nổi rõ lên từng đường gân bì rất hấp dẫn và còn nóng hổi nguyên thơm phức vì mới ra lò. Chả bì nơi này không giống hệt với thứ chả bì bé xíu mỏng mỏng dẹt dẹt của cách đây hàng chục năm. Có lẽ vì bán chủ yếu cho các bà nội trợ mua mang về chứ không phải cho lũ trẻ con ăn và chấm mút ngay tại trận nên giờ chả bì được cải biên thành những khúc ngồn ngộn hơn to tầm cổ tay người đàn ông dài khoảng bằng chiếc thước kẻ học trò. Nhưng nếu so sánh về nguyên liệu và cách thức chế biến
