Những bài học từ người mẹ Dịch giả: Thế Anh BÀ SMITH, MẸ TÔI Tình yêu thật sự như một bóng ma Nhiều người bàn tán nhưng ít người thấy. La Rochefoucauld Mẹ tôi năm nay đã 84 tuổi. Mỗi lần tôi nhìn thấy bà, tôi lại nhớ đến những tấm ảnh đã ố màu khi bà 16 tuổi trong bộ đồng phục trường đại học Mississippi, hay khi nhìn tấm ảnh bà trong ngày cưới năm 1914. Tôi thấy đó đúng là mẹ mặc dù thời gian đã làm bà thay đổi nhiều. Nhà thơ Anne Sexton từng viết: “Người phụ. | Những bài học từ người mẹ Dịch giả Thế Anh BÀ SMITH MẸ TÔI Tình yêu thật sự như một bóng ma Nhiều người bàn tán nhưng ít người thấy. La Rochefoucauld Mẹ tôi năm nay đã 84 tuổi. Mỗi lần tôi nhìn thấy bà tôi lại nhớ đến những tấm ảnh đã ố màu khi bà 16 tuổi trong bộ đồng phục trường đại học Mississippi hay khi nhìn tấm ảnh bà trong ngày cưới năm 1914. Tôi thấy đó đúng là mẹ mặc dù thời gian đã làm bà thay đổi nhiều. Nhà thơ Anne Sexton từng viết Người phụ nữ là mẹ cô ấy . Câu này nói đúng vì khi nhìn vào ảnh của mẹ cho dù lúc đó mẹ già hay trẻ tôi đều thấy có bóng dáng của mình. Nhiều khi tôi chợt thấy bà khi tôi đi ngang qua gương. Nhưng dù sao tôi chỉ thấy sự giống nhau ở vẻ bề ngoài. Mẹ tôi luôn kiên trì trong tính cách và cá tính. Tôi thán phục vẻ bình thản và sự vững tin của bà. Nhưng niềm tin đó không dành cho tôi. Mẹ và con gái thường thương yêu nhau nhưng giữa họ luôn tồn tại mối ác cảm nào đó. Nếu là những người thẳng thắn họ sẽ thừa nhận điều này. Mẹ không bao giờ ghen ghét hay ganh tị với tôi nhưng bà thường làm tôi buồn. Những tiêu chuẩn sống bà đặt ra quá lý tưởng và đạo đức. Tôi không thể sống với những tiêu chuẩn đó. Tôi làm mẹ đau lòng vì hoàn toàn không sống theo đường lối bà đặt ra. Tính cách tôi rất nổi loạn và khác người. Khi đó tôi nghĩ từ quý cô cũng mang nghĩa chẳng khác gì so với từ mẹ . Lúc tôi đã lớn mẹ muốn tôi phải có những điệu bộ và cách cư xử giống một quý cô. Suy nghĩ này thường làm tôi khó chịu. Những quan điểm cổ hủ của bố càng làm mẹ đặt ra những tiêu chuẩn cao hơn cho con gái bà. Bố tôi tin chỉ có hai loại phụ nữ quý cô và bà mẹ. Lý do ông cưới mẹ tôi vì hồi xưa ông nghèo thất học ông là người nông dân trên những cánh đồng phía Tây Texas. Mẹ lôi cuốn ông ở sự mềm mại ăn nói nhỏ nhẹ. Bố mẹ tôi thuộc loại yêu nhau theo lối cổ điển mỗi người đều có điểm thu hút trái ngược nhau. Bố thì thấp mẹ dong dỏng cao. Bố thô kệch mẹ thì đẹp. Mẹ không bao giờ nổi nóng bố ngược lại. Mẹ ngây thơ bố thì khôn khéo. Khi người phụ nữ miền Nam tuyệt đẹp
