Hễ hẹn bất kì ai về việc gì thì phải tới cho đúng giờ. Người ta thường cho sự tới cho đúng giờ là một đức tầm thường là hình thức thông thường nhất của sự lễ phép. Nhưng ý nghĩa của sự tới đúng giờ nào chỉ như vậy mà thôi. Một cảnh ngoài phố: dưới chiếc đồng hồ nhà ga - nơi mà nhiều người thích lựa làm chốn hẹn hò - một thanh niên đứng trơ trơ, rõ ràng có vẻ đợi ai. Nửa giờ sau chàng vẫn còn ở đó, đi bách bộ, hút hết. | Đúng giờ là sự lễ độ của vua chúa Hễ hẹn bất kì ai về việc gì thì phải tới cho đúng giờ. Người ta thường cho sự tới cho đúng giờ là một đức tầm thường là hình thức thông thường nhất của sự lễ phép. Nhưng ý nghĩa của sự tới đúng giờ nào chỉ như vậy mà thôi. Một cảnh ngoài phố dưới chiếc đồng hồ nhà ga - nơi mà nhiều người thích lựa làm chốn hẹn hò - một thanh niên đứng trơ trơ rõ ràng có vẻ đợi ai. Nửa giờ sau chàng vẫn còn ở đó đi bách bộ hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc khác thỉnh thoảng lại ngó lên chiếc đồng hồ vẻ thất vọng. Rồi một thiếu nữ điềm nhiên chậm chạp bước lại mãi bây giờ nàng mới tới chàng nhìn chiếc đồng hò có vẻ trách móc nàng mới đầu ngạc nhiên rồi sau hơi ngượng. Kế đó họ khoác tay nhau cùng đi. Tại sao nàng lại tới trễ vậy Tại phải đợi xe buýt Tại lúc sắp ra đi thì mẹ lại sai làm một việc Có thể như vậy nhưng có nhiều phần chắc chắn là nàng muốn tới trễ. Nàng làm bộ tỏ cho chàng thấy rằng nàng chẳng thích gì cuộc hẹn hò này mấy chẳng mong mỏi được gặp lại mặt chàng. Cũng có thể là nàng muốn cho chàng đau khổ một chút. Hoặc làm cho chàng càng nóng lòng trông đợi thì chàng lại càng quý mình. Tóm lại nàng tới trễ để gây một phản ứng. Một trường hợp khác cũng cố ý tới trễ đi coi hát hoặc tới dự một cuộc tiếp tân. Tôi nhớ một lần có cuộc hòa tấu ở một tư gia các nhạc sĩ đã sửa soạn vào bản rồi thì một tiếng động ở cuối phòng làm cho họ quay cả lại. Cánh cửa mở ra một phu nhân đồ sộ ung dung bước vô lại còn mỉm cười nữa chứ khẽ chào hàng bên đây hàng bên kia khoan thai đi hết lối đi ở giữa rồi ngồi xuống một chiếc ghế ở hàng đầu. Đợi bà an tọa rồi cuộc hòa tấu mới bắt đầu. Bà là một nhà nổi danh về đàn piano có ai mà không biết mặt biết tiếng đâu có cần làm cho thiên hạ chú mục như vậy. Nhưng bà thích thế. Tôi đã từng thấy một lần như vậy trong một bữa tiệc lớn. Các tân khách hầu hết là người có tai mắt - đều ngồi vào bàn cả rồi thì có một bà nọ mới bước vô bà ta không nổi danh nhưng được cái là đẹp y phục trang nhã. Thâm ý của bà lộ liễu quá. .
