Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối Trắng Tinh Hà Nội đã thay đổi nhiều lắm. Những phố cũ, hẹp và khuất khúc, với những nhà thò ra thụt vào, những mái tường đi xuống từng bậc như cầu thang, những cửa sổ gác nhỏ bé và kín đáo, đã nhường chổ cho những phố gạch thẳng và rộng rãi, với từng dãy nhà giống nhau đứng xếp hàng. Thẳng và đứng hàng, đó là biểu hiện của văn minh. Khi ông cầm lái chiếc ô tô thì ông lấy làm dễ chịu vì đường rộng, vì phố thẳng lắm. Nhưng đối. | II A TW r r À TT T A . TT TW Ấ Hàng Mứt Hàng Đường Hàng Muôi Trắng Tinh Hà Nội đã thay đổi nhiều lắm. Những phố cũ hẹp và khuất khúc với những nhà thò ra thụt vào những mái tường đi xuống từng bậc như cầu thang những cửa sổ gác nhỏ bé và kín đáo đã nhường chổ cho những phố gạch thẳng và rộng rãi với từng dãy nhà giống nhau đứng xếp hàng. Thẳng và đứng hàng đó là biểu hiện của văn minh. Khi ông cầm lái chiếc ô tô thì ông lấy làm dễ chịu vì đường rộng vì phố thẳng lắm. Nhưng đối với người tản bộ đi chơi lòng thư thả và mải tìm sự đẹp thì phố xá mới không có thú vị gì. Không có những cái khuất khúc dành cho ta nhiều cái bất ngờ không có một ngọn cây hoa nhô sau bức tường thấp khiến chúng ta đoán được cả một thửa vườn nhỏ bên trong ở đấy biết đâu lại không thướt tha một vài thiếu nữ khuê các như xưa. Chỉ còn một vài cái ngõ con . ngõ Phất Lộc ngõ Trung Yên . mấy ngọn cỏ trên mảnh tường cổng ô Quan Chưởng là gợi dấu vết của Hà Nội cũ. Ngày ấy đường hẹp chắc hàng xóm láng giềng ăn ở với nhau thân mật hơn. Người cùng hàng phố tự coi như có một liên lạc cùng nhau. Bên này một cửa hàng tạp hoá có đầy đủ quả sơn đen có chồng giấy bản và ống bút nho có cô hàng thuỳ mị mà hàng phố vẫn khen là gái đảm đang. Bên kia nhà một ông cụ Tú có tiếng trẻ học vang có cậu học trò xinh trai đứng hầu chè thầy bên tràng kỷ. Những nhà cũ của ta có một lối kiến trúc riêng. Ở các phố Hà Nội hiện giờ thỉnh thỏang cũng còn được một vài nhà. Giữa nhà mảnh sân vuông lộ thiên có bể non bộ và cá vàng có dãy chậu lan có bể đựng nước và trên tường có câu đối chữ nho. Đôi khi đi qua một cánh cửa hé mở chúng ta được thoáng nhìn vào bóng một thiếu nữ nhẹ qua sân hình dáng một ông cụ giàcúi mình trên cây cảnh. Tất cả cuộc đời của những kẻ bên trong cuộc đời xưa những ý nghĩ cũ những hy vọng và mong ước khác bây giờ. Không còn gì của Hà Nội ngoài năm sáu mươi năm trở về trước. Thăng Long của vua Lê của chúa Trịnh không còn dấu vết nào đâu còn những cung điện ngày xưa những phụ đế của các bậc công hầu khanh
