Một ai đó đã nói, ám ảnh lớn nhất của con người có lẽ là ám ảnh về cái chết và sự tàn phai. Về thể xác, cơ thể Hàn Mặc Tử đang dần mục ruỗng vì chứng bệnh nan y, nhưng ông lại luôn hướng về cuộc sống bằng cả sức mạnh tinh thần và tình yêu mãnh liệt. | SuÔA ưip ƯỊỊ3 OÔIỊ IUI ƯA JI X 3Ứ Ạ IIEJJ Một ai đó đã nói ám ảnh lớn nhất của con người có lẽ là ám ảnh về cái chết và sự tàn phai. Về thể xác cơ thể Hàn Mặc Tử đang dần mục ruỗng vì chứng bệnh nan y nhưng ông lại luôn hướng về cuộc sống bằng cả sức mạnh tinh thần và tình yêu mãnh liệt. Ông đã xây dựng mĩ học khát vọng chính ngay trong trời sâu tuyệt vọng. Mỹ học ấy xuất phát từ niềm yêu sống Ràng rịt mãi cho đến ngày tận thế. Tất cả những cung bậc cảm xúc những hoang tưởng nghệ thuật ấy Hàn Mặc Tử không hề giấu diếm. Ta hiểu vì sao Vũ Ngọc Phan lại có cơ sở để khẳng định Về sự thành thật có lẽ Hàn Mặc Tử hơn hết cả các nhà thơ hiện đại 5 . Còn gì thành thật hơn trường tương tư và nỗi xót đau qua những tiếng nấc làm nghẹn lòng người đọc Một khối tình nức nở giữa âm u Một hồn đau rã lần theo hương khói Một bài thơ cháy tan trong nắng dọi Một lời run hoi hóp giữa không trung Cả niềm yêu ý nhớ cả một vùng Hoá thành vũng máu đào trong ác lặn Trường tương tư Bầu khí quyển tượng trưng siêu thực trong thơ Hàn Mặc Tử gắn liền ảo giác kỳ diệu và sự phân thân của chủ thể trữ tình. Cũng như Rimbaud Hàn Mặc Tử là một thi sĩ thấu thị mà phẩm chất cơ bản của nó chính là Trong khổ đau không xiết tả thi sĩ cần có tất cả lòng tin tất cả sức mạnh siêu phàm thi sĩ trở thành bệnh nhân lớn tội nhân lớn kẻ bị nguyền rủa và Đấng Uyên thâm tối thượng - Bởi vì thi sĩ đã trở thành người lạ 6 . Nhưng khác Arthur Rimbaud và cả Ch. Baudeiaire tổ sư của chủ nghĩa tượng trưng Hàn Mặc Tử coi thi sĩ là loài thứ ba là người khách lạ đi giữa nguồn trong trẻo . Như vậy với Hàn vị thế của thi sĩ nào có khác gì vị thế một thiên sứ giáng trần Lãng tử ơi - mi là tiên hành khất. Chắc chắn Hàn Mặc Tử sẽ không có được những vần thơ rướm máu và mê hoặc lòng người nếu đó không phải là những vần thơ bắt nguồn từ cường độ máu cuồng hồn điên như ông đã trình bày trong tựa Đau thương Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim bằng phổi bằng máu bằng lệ bằng hồn. Tôi đã phát triển hết cả cảm giác của tình .
