Như tấm bia kỷ niệm, lớp mặt ván đầu giường cũ mang những nét khắc. Những cái tên người. Những ngày tháng năm. Ngần ấy thứ sẽ chỉ là những vết xước làm xấu xí cái giường nếu như những vết khắc ấy không gắn liền với các biến cố và sự kiện trọng đại của một đôi vợ chồng gắn bó. | Những câu chuyện ở đầu giường Elaine Pondant Như tấm bia kỷ niệm lớp mặt ván đầu giường cũ mang những nét khắc. Những cái tên người. Những ngày tháng năm. Ngần ấy thứ sẽ chỉ là những vết xước làm xấu xí cái giường nếu như những vết khắc ấy không gắn liền với các biến cố và sự kiện trọng đại của một đôi vợ chồng gắn bó. Rồi chiếc giường trở thành di sản thừa kế cho con gái. Những nét khắc đã dẫn dắt người con trở về với hoài niệm hồi ức của mẹ. Câu chuyện lạ lùng của Elaine Pondant cho thấy những nỗi buồn vui được mất của gia đình trong quá khứ lại là chất keo kỳ dị gắn chặt các thành viên của gia đình lại với nhau và nối thế hệ này tiếp với thế hệ sau miễn là biết tìm một cách nào đó để lưu giữ và truyền lại cho nhau những kỷ niệm khó quên của cha mẹ và con cái. Vài tháng sau khi ba qua đời má giao lại cho tôi cái giường thì nó đã khoảng bốn mươi lăm tuổi rồi. Tôi quyết định tân trang lại để tặng con gái là Melanie. Ớ đầu giường mặt gỗ đầy những vết xước. Ngay trước khi bắt đầu cạo sơn tôi nhận ra một trong các vết xước là một ngày . Rồi tôi nhớ ra - đây là giường cưới của ba má Ngay phía trên ngày cưới đó là một cái tên và một ngày khác Elizabeth . Má trả lời điện thoại. Tôi hỏi Elizabeth là ai và ngày có ý nghĩa gì Chị con đó . Tôi biết má đã mất một người con gái và tôi thấy đây là một rủi ro đối với ba má. Sau cùng ba má đã tiếp tục có thêm năm mặt con. Tôi hỏi Má đã đặt tên cho chỉ . Phải. Bốn mươi lăm năm qua trên thiên đường Elizabeth vẫn đang dõi mắt trông theo gia đình mình. Chị con là một phần của má cũng y như bất kỳ đứa nào khác trong số các con . Má trên đầu giường có nhiều ngày tháng và tên người mà con không nhận ra được . Má hỏi Ngày phải không . Dạ tên là Sam . Sam là người da đen làm việc cho ba con. Ba con rất đàng hoàng với mọi người đối xử với ai dưới quyền cũng đều tôn trọng như nhau không phân biệt màu da hay tín ngưỡng của họ. Nhưng hồi đó có nhiều căng thẳng về chủng tộc. Lại còn một vụ đình công của