Bấy giờ là tiết hoa mai nở rô Chưa dến Tết, khí hậu ở biên giới phía Bắc dã lạnh và rất hanh heo nhưng hoa mai thì bất chấp tất cả cứ dến kỳ là nở. Mai trắng như tuyết, mai dỏ thì tựa ráng chiều, từng cây từng lùm thấp thoáng trong khe, trên sườn núi, dọc theo bờ suối và nhiều nhất là trong các vườn, nhất là vào tháng Chạp sau dộ tuyết dầu mùa, hoa mai càng rực rỡ. Hoa dỏ in trên tuyết trắng mới lộng lẫy làm sao! Tất cả c'ac con cái.