Mùa đông rét mướt phủ ập lên thành phố. Buổi tối, ngồi trong căn phòng đóng kín, anh nghe rõ tiếng từng đụn gió thổi phù phù bên ngoài, đập lên ô cửa kính dày. Cùng với gió là tiếng tàng cây bị quật mạnh, ngả nghiêng lả lơi sột soạt trên mái nhà. Trong căn phòng của anh và M., các thói quen được duy trì một cách chuẩn mực. Sau bữa cơm tối, với tách cà phê đậm đặc, M. ngồi viết gì đó trên máy tính, giữa thanh âm nhẹ nhàng của loại nhạc new age và.