Đã sắp qua giêng mà vẫn còn rất lạnh. Nhưng thấm tháp gì so với chạp vừa qua. Lạnh và ẩm ướt. Nhà vườn trông chờ có mỗi một mùa tết mà thời tiết khắc nghiệt quá nên đành thất bát. Ngay như mươi cây mai nhà anh, đã lặt lá đúng lúc và chăm chút hết mức mà vẫn trơ lì ra đấy thôi! Nắng trốn biệt suốt tháng cuối năm nên mai toàn nụ. Vô vàn những nụ ấy báo hiệu qua tết sẽ nở hoa nếu như có nắng. Và nắng thật! Nắng, cho mai bung mình.