Tịnh nghĩ nó chừng một tháng tuổi. Nó đây là đám đậu của chú Tư. Mấy bữa trước màu của nó y như mấy đám đậu bên cạnh. Hôm nay nhìn nó như từ đâu mới rớt vô đây. Trắng xám. Những cái lá trơ gân. Lóng này mưa nhiều mấy đám cỏ cứt heo bên đường mọc xanh um. Vậy mà đám đậu lại oằn oại. Tụi mày chê mưa? Sắp chết hết rồi chớ gì. Chết đi. Sống chi mà rối ren.