Chỉ đến khi những chiếc lá đã vùi sâu dưới tầng ẩm mục Vết cắt chia lìa dần khô trên nhánh cây Anh mới hay vườn vừa đi qua ngày áp thấp. Chỉ đến khi cánh buồm cuối cùng men theo khói trở về Sớm nay biển lặng Anh mới nghe bài hát của người thủy thủ bỏ lại đâu đó nỗi cô đơn vàng thẳm trong từng bọt sóng bình yên. Anh, cơn nắng lỗi lầm uống cạn dòng sông để nhận lại cát khô và đá sỏi. Anh, cánh chim bay qua đại dương bay qua bầu trời. | Xanh trong nỗi lụi tàn Chỉ đến khi những chiếc lá đã vùi sâu dưới tầng ẩm mục vết cắt chia lìa dần khô trên nhánh cây Anh mới hay vườn vừa đi qua ngày áp thấp. Chỉ đến khi cánh buồm cuối cùng men theo khói trở về Sớm nay biển lặng Anh mới nghe bài hát của người thủy thủ bỏ lại đâu đó nỗi cô đơn vàng thẳm trong từng bọt sóng bình yên. Anh cơn nắng lỗi lầm uống cạn dòng sông để nhận lại cát khô và đá sỏi. Anh cánh chim bay qua đại dương bay qua bầu trời mà vô tâm không để lại tiếng hót nào dự báo về một ngày bão rớt. Nên xin em đừng là vườn đừng là biển cũng đừng là dòng sông mùa khô xanh biếc xanh bao dung trong nỗi lụi tàn. Tự khúc Tôi chạy theo dấu chân gió để lại trên cánh đồng mùa thu Những ban mai không còn mặt trời Hoặc mặt trời đã trốn rét cùng bầy chim sẻ Cha tôi vừa buông nhát cày đầu tiên Sau lưng cha bình minh đứng khóc Dế gáy vang bài ca đưa tiễn Nấm mộ nào đêm qua vừa đắp Cỏ đã tràn xanh. Cánh đồng giờ vắng như hốc mắt người già Tôi không rõ cha tìm gì giữa mảnh đất thừa tự của dòng họ Có thể cha cầu xin về một vụ mùa bội thu Dẫu đám lúa kia chẳng thể mẩy hạt vàng đòng Bóng cha trôi trong ngày sương muối Triền đê quặn mình đếm tuổi Váng gió lặng câm. Là giấc mơ tôi hòa vào núi vào sông Vào cổng đền làng mấy nghìn năm đứng canh không nghỉ Khi ngắm đàn cò thêu lên vòm trời bao dòng suy tưởng Những gì đã thuộc về hôm qua những gì ngày mai mang đến Tôi mãi là chàng trai nói giọng phù sa Thèm ngửi mùi bùn mùi khói đốt đồng dẫu năm dẫu tháng Hạnh phúc giản dị như bát nước chè xanh giữa trưa hè chang nắng Tôi viết tiếp thế hệ mình bắt đầu từ trăn trở cha .
