1945 Nếu tiếng mẹ và lời ru đã ở bên tôi "từ thuở nằm nôi" thì nhạc Phạm Duy cũng đã gắn liền với đời tôi từ tấm bé. Tôi sinh năm 1937 thì bài hát đầu tiên của Phạm Duy, "Cô hái mơ," phổ nhạc thơ | Bố Già và Tôi Nguyễn Ngọc Bích 1945 Nếu tiếng mẹ và lời ru đã ở bên tôi từ thuở nằm nôi thì nhạc Phạm Duy cũng đã gắn liền với đời tôi từ tấm bé. Tôi sinh năm 1937 thì bài hát đầu tiên của Phạm Duy Cô hái mơ phổ nhạc thơ Nguyễn Bính đã có mặt từ 1942. Ký-ức sớm nhất của tôi về tân-nhạc gắn liền với nhạc sinh-hoạt của tuổi trẻ đầu thập niên 40 của thế-kỷ trước Lam-sơn giáng sinh anh-hùng Tài cao tâm trí lớn lao. nhạc Tây lời ta hát theo điệu Auprès de ma blonde rồi Ngoài kia mưa rơi tí tách Kêu trong đây chúng mình cùng ca Và ca cho lên cho tươi Cười mặc cho ông Trời càng mưa hay nhạc Hoàng Quý như Tiếng chim gọi đàn nhưng một hơi mới đã đến với chúng tôi qua những nhạc-bản của Hùng Lân Việt Nam minh-châu trời Đông Văn Cao Chiến-sĩ Việt Nam Hải-quân Việt Nam và Không-quân Việt Nam dù như lúc đó ta chưa hề có hai binh-chủng này và vâng cả Tiến-quân-ca nữa Nguyễn Đình Thi Diệt Phát-xít . 1945 tôi 8 tuổi được bố đưa về chữa răng ở thủ-đô ngẫu-nhiên được chứng-kiến cuộc tổng-khởi-nghĩa và cách mạng mùa Thu ở Hà-nội. Tuy còn nhỏ tôi nhớ rất rõ là lực-lượng cách mạng của Việt-minh lúc bấy giờ không quá mấy chục ngoe chia ra làm dăm ba toán lính cầm súng cầm cờ đi trên mấy cái xe cam-nhông nhà binh màu cứt ngựa mới tịch-thu được của Nhật cho xe lượn qua lượn lại trên các đường phố hô khẩu-hiệu vẫy cờ để mong cho người ta nhận ra mình là ai. Nhưng vì lực-lượng của các đảng phái Quốc gia lúc bấy giờ đông hơn nhiều ở Hà-nội lại án binh bất động nên phần chủ-động lại về tay Việt-minh - và cuộc cách mạng mấy ngoe kia chẳng mấy lúc cướp được trí tưởng của người dân. Lúc đầu còn sợ sệt nhưng rồi một đồn mười mười đồn trăm lời đồn đại lan như lửa rừng rằng Việt Nam đã ĐỘC-LẬP rằng ta đã có chính-quyền rằng chính-quyền đó ghê gớm lắm đi ở trong rừng ra do một người rất bí-mật cầm đầu thậm chí đến cái tên của ông ta người dân cũng chưa nghe thấy bao giờ - Hồ Chí Minh. 1 Trong cái say sưa mà có người gọi là cái say men chiến-thắng tưởng tượng của lúc bấy giờ không lạ là một .
