Thấp thoáng sau những dòng chữ là hình ảnh nhân vật "tôi". Đó là một người đã chứng kiến và tham gia vào nhiều chặng đường lịch sử của dân tộc: với tư cách là một anh bộ đội Cụ Hồ từ chiến khu Việt Bắc trở về tiếp quản Thủ đô; cảm nhận những việc được và chưa được trong thời kì cải tạo tư sản, khôi phục kinh tế ở miền Bắc; sống những năm tháng đầy gian khổ, hi sinh nhưng cũng rất hào hùng của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, vui sướng và xúc động với đại thắng mùa xuân năm 1975 của dân tộc; có biết bao chiêm nghiệm, suy tư về lẽ đời trong thời kì đổi mới... Cũng trên những chặng đường ấy, nhân vật "tôi"đã có những quan sát rất nhạy bén, sắc sảo, có bao cảm Jighi rất tinh tế, sâu sắc về cô Hiền, về Hà Nội và con người Hà Nội. Ăn sâu trong giọng điệu vừa vui đùa, vừa khôi hài, vừa khôn ngoan, trải đời là hình ảnh của một người gắn bó thiết tha với vận mệnh của đất nước: "Nước được độc lập vui quá cô nhỉ", trân trọng những giá trị văn hóa của dân tộc: "Dân Hà Nội nhảy tàu lên Lạng Sơn buốn bán đủ thứ mà không buôn bán được vài ngàn củ thủy tiên nhỉ?", cảm phục nhân dân mình sống một đời bình dị mà tỏa sáng nhân cách cao cả: "Những hạt bụi vàng lấp lánh đâu đó ở mỗi góc phố Hà Nội hãy mượn gió mà bay lên cho đất kinh kì chói sáng những áng vàng!"... Với nhân vật "tôi", tác phẩm đã có một điểm nhìn trần thuật rất chân thật, khách quan mà đúng đắn, sâu sắc.
