Mặt trời như chảo lửa hắt xuống ruộng rơm. Ông nhìn thấy vô số những hột nắng li ti chật cả không gian. Do nắng quá độ, ánh sáng đã quánh lại thành hột, điên loạn nhảy múa lung tung. Cái thằng trời hôm nay hào phóng cho nắng kiểu này để phơi rơm là có dã tâm để mưa đột ngột cho hư rơm đấy. Người làng Thạch Thổ thường gọi “trời” bằng “thằng” vì nó phá, nó hành họ quá chừng. Ông Lũy cố lết vào gốc dừa mé bờ vùng để dựa lưng. Ông nhắm nghiền mắt.